HÙNG VIỆT: Tự bạch . .

Nhờ vợ chồng xiêng làm mà nhịn xài nên khi tuổi bước vào hàng 6 cũng có phần dư giả , cuộc sống dễ chịu ; con cái lớn cả rồi đứa nà̀o có phần đứa nấy , phần mình giờ muốǹ ăn là ăn muốn ngủ là ngủ chẳng phải đắn đo gì , ăn bằng miệng không nổi nữa thì bù bằng mắt….,kể ra … Nam Bắc Á Âu Mĩ Phi Úc khắp nơi khắp chốn đã qua nhiều nơi rồi, tuổi dù lớn nhưng vẫn trèo đèo lội suối chẳng thua ai , ở nhà thì chỉ trừ lúc ăn và ngủ còn do cái nghiệp Quản thủ thư viện trót mang ̀ không lúc nào rời sách và mạng , thường xuyên bắt kể ngày đêm ngụp lặn trong biển thông tin Lịch sử và văn hóa văn minh nhân loại ; hết Tây lại sang Đông đặc biệt do ‘tức khi’́ mà…soi hơi kỹ về quá khứ đám con nhà Giời ơi … .

Đang yên đang lành thì thảm hoạ Covid 19 quét qua địa cầu đến lão già nhỏ bé như mình mà nó chẳng tha , mình nói đùa là tuổi 70 bị ‘cô 19 vật’ …thua nhưng không tiêu …., dù thắng trận vẫn giữ được mạng nhưng cũng phải mang 2 vệt sơ ở phổi , vì cái nợ này mà phải cấy vi trùng tầm soát Lao… kết quả thê thảm sau 6 tuần chờ là tin không ngờ … do sức đề kháng suy yếu nên đã nhiễm lao phổi .
Khốn khổ ập đến …bắt buộc phải theo liệu trình điều trị nghiêm ngặt 6 tháng; liên tiếp uống thuốc đúng 7 giờ mỗi sáng ngay trước mắt y tá phát thuốc .. Đều đặn Bản thân cố lắm được 5 tháng hơn mừng quá tưởng sắp song nợ đời thì bác sĩ điều trị báo tin sét đánh …phải thay đổi kế hoạch điều trị do men gan tăng quá cao , lao phổi thì không ‘tư’̉ ngay nhưng để men gan cao qúa thì coi chừng toi thật.
Thay vì 6 tháng giờ phải giảm liều lượng thuốc uống mỗi ngày để cơ thể có thể chịu đựng được , liệu trình 6 tháng chuyển thành 9 tháng rưỡi . quá …ngán ngẩm nhưng không còn cách nào khác đành chịu .
Được 8 tháng cả phim X quang và kết quả xét nghiệm cấy lao đã cho thấy điều trị thành công khỏi bệnh hoàn toàn nhưng vẫn tiệp tục phải dùng thuốc cho đủ liều lượng theo phác đồ .
Cái số nó sui thì nạn cứ dai dẳng đeo bám chưa tha …thính lực tự nhiên giảm không rõ nguyên nhân , suy đoán theo dân gian ‘tự bịa’ là có lẽ …do uống thuốc tây nhiều qúa nên ù tai ….cứ ngưng thuốc là tự khỏi ….nhưng y học không dễ dãi thế mà phải đi khám ở khoa tai mũi họng .
Thật đáng buồn bác sĩ sau khi nội soi hốc mũi nghi ngờ cho sang khoa ung bướu lấy mẫu làm sinh thiết tầm soát ung thư .
Thật sự chóang váng kết quả sinh thiết cho thấy …ung thư vòm hầu giai đ̣ọan 4 B .
Trong cái sui có cái hên …. do răng đ̣ã sẵn không còn cái nào nên có thể xạ trị ngay không tốn thời gian chờ nhổ hết 2 hàm răng ..̀ không thể chần chừ phải điều trị song song , ban sáng trị lao ban chiều bắn 33 tia phóng xạ điều trị ung thư .
Đau đớn và mệt mỏi vô cùng nhưng kiên quyết xin bác sĩ điều trị cứ bắn liên tiếp đủ 33 tia theo phác đồ không xin hõan xả hơi lần nào , Xạ trị khu vực hầu họng gây đau đớn vô cùng , da vùng cổ xuống ngực cháy đen , kĩ thuật viên xạ nói bên trong họng cũng cháy y như bên ngoài nên đau lắm; nuốt xuống ngọt cũng sót , chua cũng sót còn cay thì khỏi phải…̉ nói chỉ có nước nhảy dựng lên đến đụng trần nhà , chịu đựng gần cả năm đau khổ đúng nghĩa chờ da phục hồi chỉ có thể uống s̃ự̃a nên …̀ còn gì là sức với lực mỗi lần từ trên bàn xạ bước xuống là 2 đứa con phải đỡ 2 bên nách không tự đứng và bước đi được .
Trước lao mình 67 kg điều trị lao xong tụt xuống còn 62,5 kg sau xạ trị thì trời ơi chỉ còn 50,5 kg .
Kiên trì chịu đựng rồi cái khổ cung dần ̃ qua đi .Sau xạ trị là Hóa trị , may 1 nỗi là y học đã tiến bộ không hóa trị bằng đường truyền tĩnh mạch với phản ứng phụ khổ sở như xưa thay vào đó là uống thuốc viên mỗi ngày như các bệnh thường khác phản ứng phụ hầu như không đáng kể . Thời gian điều trị là 1 năm .Nhờ sự chăm sóc của vợ cà các con sức khoẽ hồi phục dần trở lại được 63,4 mọi sự ; đi đứng ăn uống đã dần ổn , bác sĩ điều trị cho chụp city vùng ngực kiểm tra lần cuối nói không có gì là coi như đã khỏi bệnh , kết thúc việc điều trị … thật vui mừng đang tính vài bữa nữa rủ con đi du lịch Alaska bù cho những ngày nằm dẹp … nào ngờ vận hạn chưa hết hình chup̣ city cho thấy 1 bên sẹo trên phổi đã xẹp mất nhưng …hình như vết kia lại lớn hơn 1 chút dù rất chậm …
Lại phải gửi qua khoa phổi ̉để chụp hình City độ phân giải cao mà chỉ khoa này mới có .
Kết qủa thật đáng buồn : cái hạch thấy trong phim không phải sẹo cũ mà nằm ngoài phổi nó cần phải sinh thiết nhưng vì nằm sát cạnh tim khoa phổi không dám chọc lấy mẫu như thông thường mà phải nhờ đến bác sĩ chuyên phẫu thuật lồng ngực .
Chán nản vô cùng nhưng đành nhắm mắt đưa chân làm theo y lệnh . các bás sĩ sau hội chẩn quyết thay vì mổ nhỏ lấy mẫu sinh thiết thì mổ lớn cắt phéng đi luôn rồi tính sau .
Thôi chẳng còn gì để nói … kết quả sinh thiết không phải là di căn của ung thư vòm hầu trước mà là 1 ung thư mới thể khác hoaǹ toàn ở tuyến ỨC , 1 loại ung thư rất hiếm gặp .
Phác đồ điều trị của bác sĩ liên khoa là lần này không hóa trị nữa mà dựa trên bản đồ 3 D bắn chính xác liên tíệ́p 30 tia Proton vào vùng thẹo còn lại của khối ung thư đã cắt tận diệt mọi tế bào ung thư còn xót lại nếu có , đây là loại hình xạ trị tiên tiến nhất̀ rất ít nước có , tia Proton hầu như không hại gì đến tế bào bình thường trong khi tiêu diệt tế bào ung thư .
Kể ra các bác sĩ điều trị cho mình cũng tốt …với lời an ủi :
Rất may do mình săn cái này (di căn ung thư vòm hầu) lại tìm thấy cái khác (Ung thư tuyến Ức) cái cũ đã ở giai đoạn 4 B còn cái mới chỉ chớm giai đoạn 1 … như thế nhẹ hơn nhiều .
Khoảng hơn chục ngày nữa việ̣c điều trị cuối cùng với chùm tia Proton năng lượng cao sẽ bắt đầu .
Âu cũng là 1 lời an ủi , xin cám ơn tất cả giờ mình chỉ còn biết …chờ , lúc này những gì cần làm và nếu đủ sức thì cứ làm mặc kệ việc đến sẽ đến … dẫu có thế nào cũng chẳng làm sao …
Xin tất cả thân thuộc bằng hữu cầu xin ơn trên cứu giúp mình vì việc cần làm còn đầy ra đấy biết sao đây , quãng đường gập ghềnh khổ đau đã quá dài rồi .

HÙNG VIỆT

Nhãn

Thứ Bảy, 13 tháng 6, 2026

Tự bạch . .

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

Lưu trữ Blog

thống kê